Unkle - Psyence Fiction + Ulver - Perdition City - Reseña

En esta esporádica serie, ya hemos hablado de muchas urbes muy diferentes, cada una con sus particularidades, pero todas con alguna mezcla de elementos que la hace única. Hoy, en este cuarto intento por entender mejor aquello que llamamos “Trip Hop” nos vamos a permitir cierta libertad creativa. Continuaremos explorando las misteriosas paredes de estas ciudades que emanan música y pensamientos, pero saliendo un poco de lo tangible y lo urbano en su sentido más terrestre. Señoras y señores, es hora de que una persona team fantasía hable de ciencia ficción.

Ese concepto es el que titula uno de los discos que vamos a analizar, “Psyence Fiction” de la agrupación londinense Unkle, publicado en 1998. Tal vez no tan presente dentro del canon del Trip Hop, este proyecto fundado por James Lavelle contó durante la grabación de este álbum con la presencia de DJ Shadow, eminencia del Hip Hop instrumental. En este trabajo, parecen seguir la línea de un proyecto como Massive Attack, contando con muchos colaboradores en su arsenal para mostrar una melancólica y bella diversidad de voces.

Dos años después, a 1770 kilometros de distancia, una agrupación noruega que solía hacer black metal, decidió abandonar esa oscuridad ruidosa, y embarcarse en un viaje eterno por la perdición citadina. “Perdition City” de Ulver es una obra que parecía inaugurar la soledad y el pesar de la vida en el siglo XXI. Era el primer año, tal vez del principio del fin de la humanidad y el pensamiento racional, o de un milenio lleno de avances tecnológicos que, idealmente, tendrían que estar a nuestro servicio. A su manera, ambos discos le cantan a la soledad y la perdición, planteando espacios urbanos inexistentes en la tierra.

La ciencia ficción es, de hecho, la herramienta perfecta para materializar inexistencias ancladas en problemáticas del ser humano. Ursula K. Le Guin, célebre escritora estadounidense de fantasía y ciencia ficción, plantea lo siguiente sobre cómo vemos esta forma de contar historias:

La ciencia ficción se suele describir […] como extrapolativa. Se supone que el escritor de ciencia ficción debe tomar una tendencia o un fenómeno del aquí y ahora, purificarlo e intensificarlo para lograr un efecto dramático, y extenderlo hacia el futuro. Las obras de ciencia ficción estrictamente extrapolativas suelen llegar a la misma conclusión que el Club de Roma: a algún punto entre la extinción gradual de la libertad humana y la extinción total de la vida terrestre.
Afortunadamente, aunque la extrapolación es un elemento de la ciencia ficción, no es en absoluto lo más importante. Es demasiado racionalista y simplista para satisfacer la mente imaginativa, ya sea la del escritor o la del lector. Las variables son la especia de la vida. El propósito de un experimento […] no es predecir el futuro […] sino describir la realidad, el mundo presente. La ciencia ficción no es predictiva, es descriptiva.
La Mano Izquierda de la Oscuridad, Ursula K. Le Guin

Ejemplos de extrapolación exacerbada sobran en este planeta, también en nuestra querida música. La exageración discursiva empleada por el a veces abrumante ego rapero o la presencia cada vez más constante de discos con canciones de menos de un minuto, a veces nos lleva a pensar que eso es lo único que nos depara en nuestro futuro. Sin embargo, tal como dice Ursula y venimos comentando desde que empezó esta serie, las variables son la especia de la vida. Eso mismo parecían saber de primera mano los Unkle al tener a Mike D de los Beastie Boys anunciando el fin del milenio, Thom Yorke creyéndose un conejo en frente de los faros de un coche y Alice Temple pidiendo que tomen su sangre manchada. Hay energía, pero también lo que parece ser un sentimiento de soledad constante, pasión, contrastada por enorme dolor. Aún así, tenemos todavía ápices de humanidad, que se encargan de describirnos lo que era la vida en 1998.

En la ciudad de la perdición que decidieron construir los miembros de Ulver, las palabras escasean. Es como si todos los sonidos del entrepiso de Massive Attack y los pasajes percusivos de Unkle pasaran a ser ahogados por maquinaria industrial que nunca vamos a ver trabajar. Artilugios que operan y que no sabemos si son generosos para y con nosotros. Lo poco que podemos entender de esta ciudad viene de algunos pasajes en spoken word o de los títulos de sus canciones. ‘Lost in Moments’ evoca una situación extraña, podemos pensar en la perdición solo por su título, pero las pocas voces que hay dicen lo siguiente:

Yes
What’s the meaning of this voyage?
To talk in a dream
So many bends and these years we’ve been together passed
And all this time she was tremendously excited
About everything she saw
Everything we had talked about
Every detail of every moment that had passed

¿Cuál es el significado de este viaje?
Hablar en un sueño.
Tantas curvas y estos años que hemos pasado juntos
Y todo este tiempo ella estaba tremendamente emocionada
Por todo lo que veía
Todo lo que habíamos hablado
Cada detalle de cada momento que había pasado
Lost in Moments, Ulver

Esta alegoría no se aleja demasiado de todo lo que vive Genly Ai, protagonista de la novela de Le Guin que hemos citado, enviado intergaláctico encargado de hacer una alianza con el planeta Gethen. Aunque tenga un objetivo bastante claro, su viaje tiene curvas y desventuras, algunas muy frías y otras bastante fuertes que no comentaremos para no arruinarles la sorpresa a futuros lectores del libro. Tal vez, aquellos extraños pianos al final del tema puedan ayudarles a hacerse una idea de lo que les espera, tanto si leen “La Mano Izquierda de la Oscuridad” como si continuan caminando por los pasillos de la ciudad perdida.

Perdido también parece Richard Ashcroft, invitado en ‘Lonely Soul’ de “Psyence Fiction”, quien canta sobre unos lúgubres violines que “Dios sabe si son almas solitarias”. Lejos estamos de encontrarnos pollos cerca de Brooklyn y reirnos, lo único que queda es vivir en soledad. Puede que la disfrutemos, pero otra vez, la muerte parece estar más cerca de nosotros de lo que pensamos:

There’s no secret to livin’
Just keep on walkin’
There’s no secret to dyin’
Just keep on flyin’
I’m gonna die in a place that don’t know my name
I’m gonna die in a space that don’t hold my fame

No hay ningún secreto para vivir
Solo sigue caminando
No hay ningún secreto para morir
Solo sigue volando
Voy a morir en un lugar donde no conocen mi nombre
Voy a morir en un espacio donde no hay rastro de mi fama
Lonely Soul, Unkle

Pareciera que acá Unkle cayó de lleno en el cliché de que la ciencia ficción es “deprimente”, sin embargo, no es nuestro lugar invalidar el permanente nihilismo urbano. Enorme curiosidad me despierta como este se manifestaba antes de que los smartphones, dispositivos que están muy lejos de las descripciones del “futuro” que hicieron estos tres artistas, existieran.

Tal vez, por estas alegorías poco realistas, es que Ursula dice lo siguiente sobre las ficciones:

Los escritores de ficción, al menos en sus momentos más valientes, desean la verdad […] Pero lo hacen de una manera peculiar y tortuosa, que consiste en inventar personas, lugares y acontecimientos que nunca existieron ni existirán […], y luego, cuando terminan de escribir este montón de mentiras, dicen: ¡Ahí está! ¡Esa es la verdad!
De hecho, mientras leemos una novela, estamos locos, chiflados. Creemos en la existencia de personas que no están ahí, oímos sus voces […]. La cordura vuelve (en la mayoría de los casos) cuando se cierra el libro.
¿Es de extrañar que ninguna sociedad verdaderamente respetable haya confiado nunca en sus artistas?
La Mano Izquierda de la Oscuridad, Ursula K. Le Guin

No es el lugar apropiado para discutir si esta revista es una representación “respetable” de nuestra sociedad (yo orgullosamente diría que no). Sin embargo, me permito recurrir a la dudosa extrapolación para pensar la ficción dentro de la música. Tema que da para más que esta reseña, pero tranquilos, hoy no pretendo escaparme del Trip Hop.

¿Qué tanto podemos confiar en la ciudad perdida descrita por una banda que no conoce el calor y el baile de las ciudades latinoamericanas? ¿Que tan “urbana” nos resulta la manera de Unkle de poner tantas voces a hablar de sus supuestas vidas? Preguntas válidas, pero tal vez imposibles de resolver de manera rápida. “¿Que importa perderse? Si en cada esquina hay algo mejor” gritaría Juana Rozas y yo pondero que nos perdamos en estas ciudades, al igual que Genly Ai dentro de Gethen.

Grande será mi sorpresa cuando aparezca Kool G Rap a abrumarme con un montón de referencias mafiosas que no comprendo, después de que otro sonido de “baterías de la muerte” que emula ser un electrocardiograma abra este mundo de ficciones espaciales. No es menor que “Psyence Fiction” empiece con la primera frase del trailer de “Star Wars: Episode IV – A New Hope”: «Somewhere in space, this may all be happening right now» (“En algún lugar del espacio, todo esto puede estar sucediendo ahora mismo”).

Para Ursula, en el espacio existen seres andróginos que obtienen características sexuales una vez al mes, que construyen gobiernos con sistemas opresivos no muy distintos a los nuestros. Para Unkle, violencia, soledad y aniquilaciones celestiales. También un poquito de amor y baile, como nos canta Badly Drawn Boy en ‘Nursery Rhyme / Breather’. Lo que quiere Unkle, sin embargo, es que nos olvidemos de nuestra cotidianidad y caminemos con ellos en medio del espacio.

Put aside the everyday world and come with us
Into the realm of imagination
The middle ground between light and shadow

Deja a un lado el mundo cotidiano y ven con nosotros
Al reino de la imaginación
El punto medio entre la luz y la sombra
Sample de “The Twilight Zone” en U.N.K.L.E. Main Title Theme, Unkle

Tal vez eso son las ciudades, en cualquier parte del universo, contrastadas por el campo, que siempre solemos pensarlo como su antónimo. Este intermedio entre la luz y la oscuridad es de hecho lo que titula la obra de Ursula y una metáfora interesante sobre la vida humana.

La luz es la mano izquierda de la oscuridad,
y la oscuridad es la mano derecha de la luz.
Las dos son una, la vida y la muerte, yacen juntas
como amantes en kemmer,¹
como manos unidas,
como el final y el camino
La Mano Izquierda de la Oscuridad, Ursula K. Le Guin

¹Momento del mes en el que los habitantes del planeta Gethen manifiestan líbido y órganos sexuales activos.

La ciudad de la perdición de Ulver también tiene dualidades contradictorias que se complementan. Sintes oscuros e iluminadores aparecen en la sublime ‘Porn Piece or the Scars of Cold Kisses’. Una oda a la contradicción del deseo, en dónde de nuevo, el protagonista de la canción canta, igual que Miho Hatori, sobre lo que se encuentra caminando en la calle de la ciudad de la perdición. Otras de las pocas letras del disco, acompañadas por un piano nostálgico, nos relatan este panorama, frío como el planeta Gethen.

I remember walking, one side of town to the other
Alone one night in January… or February
It’s like in an old movie from some other land
It lasted for hours

Only streetlights
And the grating of gravel in pedestrian subways

I remember some trees which stood black and naked
Weather-beaten hollows of snow
With sparse lumps of ice
Been scraped off by the wind alone
And on the stairs before I left
One of the girls had surprisingly given me a kiss
Stung in the cold long after

Recuerdo caminar, de un lado a otro de la ciudad,
solo, una noche de enero… o febrero
Es como en una vieja película de otra tierra
Duró horas

Solo las farolas
y el chirrido de la grava en los pasos subterráneos

Recuerdo algunos árboles negros y desnudos
Huecos de nieve azotados por el clima
Con escasos trozos de hielo
Rasgados solo por el viento
Y en las escaleras, antes de irme,
Una de las chicas me dio un beso por sorpresa
Me picó el frío mucho tiempo después
Porn Piece or the Scars of Cold Kisses, Ulver

En la ciudad de Ulver hay centros completamente muertos y pasillos del “siempre”. Puede que allá esten la oscuridad y la luz que acompañan a construir esta ciudad falsa Un ejercicio de ciencia ficción tal vez, tanto extrapolativo como descriptivo, una “música para una película interior” como nos lo indica la tapa de este disco. Es un disco que abraza la oscuridad, pues en su folleto interno decía “Esto es para las estaciones antes y después del sueño. Se recomienda usar auriculares y estar en la oscuridad”. Kristoffer Rygg, frontman de Ulver, dice lo siguiente sobre la oscuridad: “La oscuridad siempre es fascinante, al igual que el gran vacío. No importa en qué circunstancias estéticas aparezca este vacío. Siempre está ahí y eso era importante que nos diéramos cuenta en Perdition City: el vacío está incluso por encima de la voz. (…) Todo eso tiene lugar en la ciudad muerta, o mejor dicho: en un centro, un lugar imaginario que no está en ninguna parte y no es nada”.

Eso mismo nos indica la última canción de Perdition City, en dónde la dualidad presentada es “nada-catástrofe”, mientras se acompaña de voces angustiadas que iluiminan el lúgubre momento atemporal que se describe. Hasta podemos ver este abordaje urbano más sucio y pesimista, lleno de miedo por lo que nos rodea, digno sucesor de las alegorías de los entrepisos sucios de Massive Attack.

You’re taking a ride to the underworld
Where death lurks in dark corners
And trouble is never far away

Wild gangs rule by fear and prey on the weak
Lone killers haunt the highways
And dark forces move through the shadows

Estás viajando al inframundo,
donde la muerte acecha en los rincones oscuros
y los problemas nunca están lejos.

Las bandas salvajes gobiernan con miedo y se aprovechan de los débiles.
Los asesinos solitarios acechan en las autopistas
y las fuerzas oscuras se mueven entre las sombras
Dead City Centers, Ulver

Estas palabras las dice una voz grave, acompañada por unas trompetas que no parecen expresar alegría. Luego procede a decir que solo los “fuertes” sobreviven en aquellas calles de la ciudad perdida. Los vientos desafinados continúan, hasta que llega un arpegio que nos trae la luz al final del túnel. Oscuridad y luz, funcionando de la mano, como siempre lo han hecho.

Al igual que Gethen, tal vez la ciudad de la perdición sea una mentira descarada, pero esconde una verdad sobre la maldad humana detrás. Sutil y difícil de comprender para muchos de nosotros, pero allí está. Al igual que Ursula, se encuentran “descubriendo ciertos aspectos de la realidad psicológica, inventando mentiras muy elaboradas y circunstanciales”. Son al final del día, metáforas, algunas más sutiles que otras, de nuestra realidad de la tierra. Abordajes de un humano, buscando hacer metáforas del futuro. Citando a Marttein, cuando dicen que una canción “suena futurista” tenemos que interpretar eso como un halago, a pesar de que siempre el sonido viene y vendrá del hoy (o del ayer, todavía no hemos podido escuchar música del futuro, que yo sepa). Una canción de Ulver, se llama tendenciosamente ‘The Future Sound of Music’, el cual parece venir de más sonidos sacados de máquinas misteriosas. En ‘The Knock (Drums of Death Pt. 2)’ Mike D declara “¿No pueden simplemente robar los sonidos del mañana? ¿O es demasiado agitado para que lidien con eso?”, planteándose como parte de la vanguardia de DJ Shadow y James Lavelle.

Sobre la retratación del futuro en la ficción, Ursula dice lo siguiente:

Toda ficción es metáfora. La ciencia ficción es metáfora. Lo que la diferencia de las formas más antiguas de ficción parece ser su uso de nuevas metáforas, extraídas de ciertos aspectos dominantes de nuestra vida contemporánea: la ciencia, todas las ciencias tecnología, y la perspectiva relativista e histórica, entre ellas. […] El futuro, en la ficción, es una metáfora.
La Mano Izquierda de la Oscuridad, Ursula K. Le Guin

La metáfora de la ciudad perdida, tal vez solo sea una forma de vernos a nosotros mismos y cómo lidiamos con el “vacío” de las ciudades en las que vivimos. Para Unkle, la ciencia ficción puede ser otra extrapolación más de la soledad urbana y de la variedad de la vida, o eso parecen indicar la cantidad de samples que hay en cada una de sus canciones. Ursula declara que “El artista aborda lo que no se puede expresar con palabras”, y considero que por tan irónico que pueda parecer aplicar esto en una reseña escrita, esta perdición ficcional va más allá de cualquier cosa que un humano pueda definir aquí y ahora.