Tristes, borrachos y malhumorados: esa es la mejor manera que se puede representar cómo estaba Blur en 1995, cuando se dio el fin de lo que se llamó La Batalla del Britpop. Durante los 90, los medios británicos estaban desesperados por generar titulares que eleven las ventas de su industria sobre el sonido grunge que imponía Estados Unidos. En ese contexto, unos inmaduros Blur y Oasis entraron en sus juegos, alimentando narrativas de las que ambos protagonistas, ahora viejos, sienten vergüenza.
Algo que comenzó con halagos satíricos y burlas en entrevistas fue transformado por la prensa hasta convertirse en una disputa con tintes sociales: Blur quedó asociado a una sensibilidad de clase media/alta londinense, mientras Oasis se erigía como voz de la working class desde una Manchester periférica. El primer asalto se jugó en los charts, con el lanzamiento casi simultáneo de ‘Country House’ (Blur) y ‘Roll With It’ (Oasis). El segundo llegó con los LPs, donde los Gallagher dieron el golpe definitivo. “The Great Escape” es un gran álbum en el catálogo de Blur, pero no pudo competir contra los himnos gigantescos de “(What ‘s The Story) Morning Glory?”, que quedaron marcados en la historia del rock contemporáneo.
El mismo género que había impulsado una renovada identidad británica empezó a parecerles idiota y la molestia interna de Blur estuvo a punto de reducir una de las carreras más grandes de los noventa a un recuerdo difuminado. Al igual que Víctor Frankenstein, estaban hartos del monstruo que habían engendrado. El britpop, nacido en parte como respuesta a su horrible experiencia en el mercado estadounidense y como búsqueda de una voz propia, ya no les alcanzaba. Al darle la espalda, dieron un giro radical que ni el público ni la prensa esperaban.
Blur en 1996, Alex (bajo) sustituido y Graham (guitarra) puesto en imagen de cartón.
En medio del quiebre, Graham Coxon (guitarrista del proyecto) le planteó a Albarn la necesidad de volver a asustar al oyente, de recuperar el filo de su sonido. Desde ahí, empujó a la banda a mirar a la escena alternativa americana que empezaba a marcar el pulso de la época, con referencias como Pavement, Sonic Youth, Dinosaur Jr. y Guided by Voices. Las distorsiones en las guitarras fueron la principal fuente de inspiración junto a las producciones amateurs, en pleno contraste con la grandilocuencia del britpop que dominaba el sonido de agrupaciones como Pulp, Suede, Strangelove o The Verve.
Aislados en Islandia y decididos a abandonar todo lo que habían impulsado, así es como crearon “Blur”: una obra llena de venganza, incertidumbre y rechazo. Las letras satíricas y las estructuras poperas quedaron atrapadas en una etapa anterior mientras el nuevo sonido se tornaba más experimental e introspectivo, con ideas novedosas que todavía resuenan en la actualidad.
A nivel comercial, el disco era un suicidio (en palabras de su propia discográfica), algo que también se representa en su portada: un paciente siendo trasladado a urgencias, envuelto en colores amarillentos. Esa lógica atraviesa también al primer tema, ‘Beetlebum’, donde Damon Albarn explora los efectos del consumo de drogas con una interpretación agotada, casi vacilante, pero notable en su voz. La instrumentación, contenida en un inicio, termina por estallar con una guitarra distorsionada que simula el efecto de una sobredosis.
And when she lets me slip away
She turns me on and all my violence gone
Nothing is wrong
I just slip away and I am gone
Nothing is wrong
She turns me on
I just slip away and now I am gone
Beetlebum
Because you’re young
She’s a gun
Now what you’ve done, beetlebum?
Beetlebum
Cosa diferente es ‘Song 2’, el mayor éxito de la banda, plagado de alegorías constantes a ese número. Nacida como una versión irónica del grunge, terminó dándoles el reconocimiento que no tuvieron nunca antes en Estados Unidos. Las seis cuerdas de Coxon sirven como un guía, mientras Dave Rowntree y Alex James potencian la canción: los golpes de Dave emanan energía, mientras que el solo de bajo, sencillo pero imponente, quedó grabado para la historia.
El disco transita entre el rock alternativo y el slacker, con desvíos que remiten al britpop en estado de putrefacción (‘Theme From Retro’), baladas (‘Look Inside America’) y momentos de esperanza (‘M.O.R.’) y resentimiento (‘I’m Just a Killer for You Love’). Incluso, aparecen señales de lo que vendría en el futuro en la obra de Albarn, especialmente en ‘On Your Own’.
En ese marco, la libertad creativa de Graham, además de aportar en el sonido, dio lugar a temas como ‘You’re So Great’. Sostenida apenas por su guitarra, la canción revela una voz llena de vergüenza y vulnerabilidad, mientras deja entrever su lucha con el alcohol y la necesidad de apoyo emocional frente a sus propios demonios. Es también uno de los puntos donde el slacker se vuelve más evidente, a través del sonido crudo de las guitarras y la siseo de cinta de cassette.
Sad, drunk, and poorly
Sleeping really late
Sad, drunk, and poorly
Not feeling so great
Wandering lost in a town full of frowns
Sad, drunk, and poorly
Dogs digging in the ground
And I feel the light in the night and in the day
And I feel the light when the sky’s just mud and gray
And I feel the light when you tell me, it’s okay
‘Cause you’re so great, and I love you
You’re So Great
En la recta final, ‘Movin’ On’ funciona como una toma de conciencia. La propia banda asume su cambio y comprende que la evolución es necesaria para no desaparecer. Es un cierre en clave de aceptación, cargado de claridad. Sin embargo, el verdadero desenlace llega con ‘Essex Dogs’, en el que justifican el nombre Blur. Damon abandona el canto y narra en un monólogo áspero la vida en los suburbios ingleses, retratando la monotonía, decadencia y tensión social de finales de los 90. La producción encarna ese descenso: parte de un pulso slacker que crece lentamente hasta dar indicios de explosión. Cuando termina el relato, una línea de bajo corta anticipa la irrupción de una muralla de ruido que aumenta hasta desaparecer de manera repentina, sin disolverse del todo. El eco se sostiene y respira hasta llegar a un último suspiro de paz.
I remember the sunset and the plains of cement
And the way the night seems to turn the color of orangeade
In this town, cellular phones are hot with thieves teens
In this town, we all go to terminal pubs
It helps us sweat out those angry bits of life
From this town, the English Army grind their teeth into glass
You know you’ll get a kicking tonight
Smell of puke and piss, smell of puke and piss on your stilettos
Essex Dogs
Con “Blur”, el cuarteto demostró que no era una banda de un solo truco. Supieron ir más allá del britpop, a diferencia de Oasis, Pulp o Suede, a quienes les costó demasiado abandonarlo. En ese gesto, abrieron una nueva etapa en la escena británica hacía una ambición experimental más amplia, más incierta, más libre.
Escucha "Blur" (1997) en Qobuz, Deezer, Apple Music, Tidal y Spotify:
